Ритм
Дилижан, вероятно, самый расслабленный город Армении. На его улицах никто никуда не торопится. На работу люди не спешат, а прогуливаются. За уходящим автобусом не бегут, а шагают. После заката в Дилижане удивляет слишком энергичное приветствие «бари луйс!». Так армяне желают друг другу доброго утра.
Контрасты
В 1921 году в высокогорном Дилижане построили лечебницу для больных туберкулезом. В 1938 году Дилижан получил статус курорта. В 1958-м он официально стал городом. Хотя городом его назвать сложно — по российским меркам это одновременно поселок, дачный СНТ, модный курорт и глухая деревня. Это странное сочетание заметно почти в любой части Дилижана. Рядом с новым коворкингом лежат уличные собаки. Возле 4-звездочной гостиницы, с ценником выше, чем в центре Парижа, пасутся коровы. На улице, которая ведет к одному из лучших ресторанов Армении, по утрам кричат петухи.
Климат
Дилижан построен на высоте 1200–1600 метров над уровнем моря. В пасмурный день в средней части России на такой высоте висят дождевые облака. В ненастную погоду в Дилижане облака находятся в самом городе. Они лежат на соседнем холме, закрывают верхние балконы пятиэтажек и плавают по улицам города, причем иногда прижимаются настолько близко к тротуарам, что внутрь облака можно зайти, постоять в нем и выйти.
Разницу погод в горном климате, ради которого многие едут в Дилижан, можно ощутить уже при въезде в город. Дорога в него из Еревана идет мимо озера Севан, которое расположено на высоте 1900 метров. После озера она уходит в самый длинный тоннель в Армении, а затем спускается 16 крутыми поворотами на 700 метров к центру Дилижана. На серпантине открываются завораживающие виды и закладывает уши. И если на дороге после тоннеля идет снег, то в ее нижней части может моросить дождь или припекать солнце.
Гостеприимство
Город вытянулся на 11 километров вдоль покрытой лесом горной долины. В самом низком ее месте течет ледяная река Агстев. В советское время ее убрали в прочный камень, чтобы поток воды не размывал землю. Вдоль русла Агстева стоят хрущевки из туфа, хижины из серого камня и деревянные дома с резными армянскими большими террасами — настолько просторными, что, как писал поэт Мандельштам, на них можно «приютить все семя Авраама».
Террасы в Дилижане просторные, потому что в городе любят гостей. Туристов угощают. На праздники к дилижанцам в гости приезжают десятки людей, которых позвали, и десятки тех, кого забыли пригласить. Одеяла и подушки гости часто берут с собой, потому что у местных их на всех не хватает. Праздники начинаются с застолья. Если случайно пройти мимо двора, в котором накрыт праздничный стол, можно задержаться в нем на несколько дней.
Городская реклама
В любое время суток Дилижан живет, как будто еще не совсем проснулся. Даже собаки переходят в нем проезжую часть сонно и задумчиво, как пациенты санатория после обеда.
Собак в городе очень много. И почти у каждой из них ухо проколото биркой. Агрессивных к людям среди них почти нет: если собака проявляет агрессию, ее отправляют в приют. Этим занимается волонтерская организация Dilijan Care.
Дилижанские собаки переняли привычку у котов много спать днем, зато ночью они оглушают часть районов города хоровым лаем. В Дилижане ходит городская легенда, что собаки поднимают шум, когда с гор спускаются шакалы и другие дикие звери. Во всяком случае, они зачем-то нужны. В пользу их важности для города говорят прозрачные ящики со сбором на корм для них в некоторых кафе, и рекламные плакаты, установленные в центре Дилижана в 2022 году: на каждом из них была изображена местная собака, упомянута ее кличка и сделана короткая подпись: «Я живу в Дилижане». О том, что уличных собак в Дилижане уважают, говорит и другое событие: год назад изображения собак на рекламных плакатах заменили, причем там, где были размещены фото собак, появились фотографии известных армян: где висела Линда, появился Шарль Азнавур, а где была морда дворняжки по клички Сево — католикос всех армян.
Запахи
Лаваш в магазинах Дилижана продают метрами. На балконах городских хрущевок дымят мангалы. Из закрытых беседок идет дым — в холодное время суток их топят, чтобы было тепло играть в нарды. Каждый вечер в городе пахнет шашлыком. Его готовят из курицы, свинины или свежей рыбы.
Рыбу привозят в город с пресного озера Севан, до которого от Дилижана всего 30 километров. Морскую здесь почти не едят, потому что она стоит в 5–6 раз дороже, чем в России: везти долго и дорого, да и выбирают для импорта не самую лучшую.
Севанская рыба различается по калорийности и вкусовым качествам. Самой вкусной в Дилижане считают эндемичную озерную форель, которую армяне называют «ишханом», то есть князем. Ишхан по консистенции нежный и жирный, на вкус немного сливочный и даже молочный. Шашлыка из одной форели вполне хватает на обед двум людям — нередко он весит больше килограмма, к тому же, как и любой шашлык в Армении, завернут в несколько слоев лаваша вместе с луком, зеленью и острым перцем.
Простой рыбой в Дилижане считается сиг, которого, как рассказывают многие местные жители, завезли в Севан из Сибири. От них же можно услышать истории, что сиг, благодаря своей плодовитости, спас многим жителям страны жизнь во время блокады в начале 1990-х, когда они были вынуждены заводить во дворах огороды и пилить для обогрева своих домов деревья в городских парках. Разумеется, продавать такую рыбу за большие деньги было бы кощунством. Поэтому сиг стоит в магазинах дешевле, чем бутылка пива: за тушу весом 600 граммов продавцы просят от 70 рублей.
Шашлык в Дилижане готовят в супермаркетах, магазинах и ларьках — в них или рядом с ними установлены мангалы. Выбрав любой кусок мяса или рыбы, можно попросить продавца поставить его на огонь.
Вкусы
Армянский язык тяготеет к первобытной точности. Некоторые слова в нем подражают звукам, которые издают названные ими предметы. Например, фонтаны с питьевой водой называются «пулпулаками», потому что струйки, выходящие из них, издают звук «буль-буль», который армянский слух воспринимает как «пуль-пуль». Тыкву армяне называют «ддум», потому что примерно таким звуком она отвечает осенью, когда проверяют ее спелость. Обыкновенные вешенки, которые растут на деревьях в заповеднике, армяне называют «дилижанскими грибами», потому что в других регионах страны они встречаются гораздо реже или не растут.
Вешенки в Дилижане высоко ценят и умеют готовить. На завтрак (то есть по дилижанским меркам днем, а иногда и вечером) в ресторанах предлагают с ними яичницу. Сложно сказать почему, но эта яичница имеет во вкусе и аромате нечто лесное или костровое, напоминающее скорый завтрак, приготовленный в походе на огне. В ресторане Flying Ostrich дилижанские грибы добавляют в жаркое, придавая ему тот же лесной оттенок, и к окороку из страуса — описать это сочетание невероятно сложно или вообще невозможно, как, впрочем, и встретить его где-нибудь еще в мире.
Дилижан покрыт густыми лесами, потому что его долина часто продувается влажными ветрами с Черного моря. Вместе с уникальными почвами ветра создают вокруг города климат, почти идеальный для белого винограда. Специалисты сравнивают его с климатом Долины Луары во Франции. И если в южных районах Армении выращивают красные сорта винограда, из которых потом делают яркие фруктовые вина, то севернее Дилижана хорошо растет белый сорт винограда «лалвари». Из него делают легкое вино Tus (так в древности называлась провинция Тавуш, в которой находится Дилижан). Это вино с высокой кислотностью, цветочными тонами и ароматами тропических фруктов. Оно идеально подходит к легкому севанскому сигу, но уступает по интенсивности вкуса ишхану на мангале, обязательно приправленному специями.
Летом и осенью в местных лесах много айвы, слив и яблок. Из них варят компоты, выжимают сок и делают самогон. Попробовать крепкие напитки из них можно почти в каждом кафе города. Однако обиходное в России слово «самогон» почему-то не прижилось в Дилижане, и местные жители стали называть его «водкой». Но это не единственное дилижанское название самогона: летом в городе много иностранных туристов, поэтому в ресторанном меню самогон превратился в почти домашний напиток с международным, но всем понятным названием Home vodka.
Почти вся дилижанская водка откровенно фруктовая, крепкая и пьянящая. Запах сочного яблока или аромат айвы создает обманчивое впечатление — кажется, что напиток легкий, но после рюмки миф, созданный ее ароматом, моментально рассеивается. В домашней водке может 50, 60 и даже 85 градусов. Иногда 50-градусную водку в Дилижане (вероятно, в шутку) называют «детской».